Three Days of Happiness – ketika hidup bisa dibayar dengan harga per menit

Berapa harga hidupmu jika bisa dijual? Dan jika ternyata murah, apakah kamu masih mau menjalaninya? Dalam dunia yang mengukur segalanya dengan angka, novel ini mengajukan pertanyaan yang menampar. Three Days of Happiness bukan hanya cerita tentang hidup dan mati. Ini adalah kisah tentang pilihan untuk tetap bertahan bahkan saat dunia seolah tak peduli apakah kamu ada atau tidak.

Judul: Three Days of Happiness

Penulis: Miaki Sugaru

Penerbit: Clover

Tahun: 2020

Tebal: 256 Halaman

Harga: Rp. 79.000

Sinopsis

“Kalian pasti tahu kalau hidup manusia tak ternilai dan tak bisa ditukar dengan apa pun. Nah, sekarang coba bayangkan, jika hidup manusia bisa dihitung dengan uang, menurut kalian berapa nilainya?”

Kusunoki betul-betul sudah menyerah dengan hidupnya. Tak punya uang, tak punya teman, tak punya mimpi, dan tak ada hal spektakuler yang terjadi seperti janjinya pada Himeno, perempuan spesial dalam hidupnya sepuluh tahun lalu. Di saat seperti itu, dia mendengar mengenai sebuah toko yang bisa membeli sisa hidup.

Setelah mengetahui harga sisa hidupnya, akankah dia menjualnya?

Ulasan

Cerita ini bernafas pelan, seperti hembusan angin sore; tidak membuat panik, tapi terasa memilin setiap helai emosi. Miaki Sugaru membungkus tema berat—kesepian, nilai hidup, penyesalan—dalam bahasa yang terasa ringan, kadang sarkastis, namun tetap menusuk. Kusunoki mungkin terdengar sinis, tapi justru di sanalah letak kejujuran cerita ini.

Miyagi bukan hanya antarmuka polisi waktu. Ia adalah pengingat, cermin, dan mungkin harapan. Banyak pembaca mengatakan bahwa mereka tidak langsung menangis, tapi lambatnya rasa kehilangan itu mengendap, seperti residu emosi yang baru mereka sadari setelah menutup buku. Ada momen kekosongan, ada senyum kelam, serta refleksi tentang seberapa sadar kita menjalani hidup.

Ada ketenangan dalam merelakan hidup dengan harga yang tak bisa diukur oleh uang. Three Days of Happiness mengajarkan bahwa nilai hidup bukan hanya hitungan detik, tapi keintiman yang kita hadirkan, bahkan di saat waktu hampir habis. Maka jika kamu mencari bacaan yang mampu membuatmu merasakan arti dari setiap detik yang terlewat—begitu kamu membuka halaman pertama, yakinlah kamu sedang berdialog dengan nyawa sendiri.

Three Days of Happiness adalah novel yang sangat cocok untuk kamu yang sedang merasa kosong, kehilangan arah, atau sekadar ingin membaca sesuatu yang membuatmu diam cukup lama setelah menutup buku. Ini juga bacaan penting bagi para penulis, filsuf, atau siapa saja yang senang meraba sisi gelap kehidupan tanpa harus menenggelamkan diri dalam depresi. Karena Three Days of Happiness bukan ajakan untuk menyerah, melainkan undangan untuk menghargai momen kecil yang sebelumnya kita abaikan.

Seperti sinar matahari pagi di hari kerja. Seperti ucapan “selamat malam” yang dulu kamu anggap biasa.

Profil Penulis:
Miaki Sugaru (三秋縋), lahir tahun 1990 dari Prefektur Iwate dan kini tinggal di Saitama, adalah penulis Jepang yang dikenal lewat gaya bertutur yang menyentuh dan reflektif. Debut lewat novel Starting Over (2013), ia cepat meraih perhatian pembaca muda berkat narasi yang membaurkan tema bittersweet, kehilangan, dan pencarian jati diri. Gaya puitisnya, dialog yang natural, dan tema emosional berat namun menenteramkan, membuatnya dikenang sebagai salah satu suara penting dalam light novel modern Jepang.