I Can’t Talk So Smoothly – Luka yang Tidak Terlihat, Kata-kata yang Tak Pernah Sampai

Apa rasanya jika mulutmu tak bisa mengikuti hatimu? Jika setiap kalimat yang ingin kamu ucapkan, tersangkut di tenggorokan seperti duri yang tak pernah hilang? I Can’t Talk So Smoothly adalah kisah tentang mereka yang tidak lancar bicara, tapi punya dunia dalam kepala yang tak kalah megah. Tentang seseorang yang tak bisa mengucap “terima kasih” tanpa cemas, tapi menyimpan rasa sayang yang lebih dalam dari apa pun yang pernah terucap.

Judul: I Can’t Talk So Smoothly

Penulis: Naoya Shiino

Penerbit: Clover

Tahun: 2022

Tebal: 256 halaman

Harga: Rp. 68.000

Sinopsis

Pertama kali aku menyadari bahwa aku gagap adalah ketika mementaskan drama di usia 6 tahun. Dialogku hanya satu kalimat. Kalimat yang masih jelas kuingat sampai sekarang. “Selamat jalan, Pangeran!” Satu kalimat sederhana, dan aku gagal mengutarakan. Sejak kejadian itu, aku selalu diejek, ditertawakan, dan dikasihani. Aku tidak punya teman dan selalu sendirian. Namun setelah melihat selebaran klub siaran radio di hari pertama masuk SMP, aku ingin berubah...

"Kalian yang merasa tidak pandai bicara juga bisa bergabung dengan kami! Kami akan mengajarkan cara melafalkan kata secara benar! Dengan banyak latihan, kalian pasti bisa bicara dengan baik dan jelas!"

 Tapi.. rasanya tidak mungkin semulus itu kan?

Ulasan

Novel ini menceritakan tentang perjuangan seorang anak yang gagap dan punya keinginan begitu besar untuk sembuh tanpa merepotkan orang-orang di sekitarnya. Penulisnya, Naoya Shiino juga adalah orang yang gagap, jadi terasa sekali perjuangan dan pergulatan batin si tokoh utama menghadapi kegagalannya.

Naoya Shiino tidak menulis cerita ini untuk membuat pembaca merasa kasihan. Ia menulis dengan kelembutan yang jujur—tentang kegugupan, rasa malu, kecemasan sosial, dan perasaan terkurung dalam tubuh yang tidak bisa mengomunikasikan isi hati. Fujishiro bukan hanya mewakili orang dengan gagap, tapi siapa pun yang pernah merasa tidak bisa menjadi “versi normal” dari dirinya sendiri.

"Jadi kurasa yang membuat bicaramu terganggu itu adalah masalah hati atau pikiranmu saja. Kalau kau bisa mengubah itu, makak kau bisa sembuh."

-Hal 23

Yang membuat novel ini sangat menyentuh adalah betapa otentiknya suara Fujishiro. Kita merasakan frustrasinya, perjuangannya menaklukkan setiap huruf, dan terutama ketakutannya untuk menjadi bahan tertawaan. Tapi dalam keheningan dan jeda itu, kita juga belajar: komunikasi bukan soal kelancaran lidah, tapi keberanian hati.

Shiino menulis dengan irama yang tenang, tak berusaha dramatis. Tapi justru dalam kesederhanaan narasinya, kita diajak memahami bahwa bicara bukan sekadar suara. Kadang, satu senyuman atau kehadiran diam lebih berarti daripada sejuta kata yang terucap lancar.

I Can’t Talk So Smoothly adalah novel yang wajib dibaca untuk siapa pun yang pernah merasa "berbeda" Ini adalah novel tentang keberanian untuk tampil, meski suaramu bergetar. Tentang bagaimana cinta tidak selalu hadir dalam kalimat manis namun kadang hadir dalam diam, dalam keraguan, dan dalam usaha kecil untuk mencoba lagi dan lagi.